[60주년 기념호] ESSAY | 전제 위의 시도들

「SPACE(공간)」 2026년 11월호 (통권 708호) 

한국 건축의 기획 단계에서 구조와 기술은 종종 ‘선택’이 아니라 ‘전제’다. 대지가 확정되고 프로그램이 정리되면, 대부분의 프로젝트는 거의 자동으로 철근콘크리트조(RC)를 중심 골격으로 놓는다. 법규 해석, 공사비 산출, 공기, 시공사 관행, 감리와 인허가의 안정성까지 RC는 가장 익숙한 답이다. 그 결과 건축의 형태는 RC가 허용하는 범위 안에서 다듬어지고, 생산 규칙은 거푸집·철근·타설의 리듬을 따른다. ‘새로운 구조와 제작 방식은 건축의 형상과 생산 규칙을 어떻게 바꾸는가?’라는 질문은, 바로 이 관성 위에서 던져져야 한다. 

한국 현대건축의 생산체계는 도면보다 현장의 습관, 습관보다 발주와 입찰의 안정성에 기대어왔다. 구조는 형태를 가능하게 하는 핵심이 아니라, 이미 정해진 매스를 받쳐주는 후행 작업으로 취급되기 쉽다. 건축가의 스케치가 먼저 있고, 구조기술사는 그 스케치를 단지 ‘버티게’ 만드는 역할로 호출되어왔다. 기술이 설계의 중요 구심점이 되지 못하는 한국적 조건은 여기서 시작된다. 하지만 이러한 한국적 조건을 수용함과 동시에 낡은 관성을 거부하고 보다 창의적인 건축의 시도는 오래전부터 오늘날까지 이어져 오고 있다.

워커힐 힐탑바(1964)는 그 관성을 거슬러 본 초기 사례다. 김수근의 이 건축은 W자형 콘크리트 기둥이 대지에서 솟아오르듯 놓이며, 언덕 위 전망 공간을 지탱한다. 당시로서는 드문 노출콘크리트와 조형적 기둥이 결합되어, 구조가 무게감을 숨기지 않고 형태 그 자체가 된다. ‘구조는 어떻게 중력을 거스르는가?’라는 물음은 여기서 수사적이지 않다. 기둥은 하중 경로인 동시에 건물의 얼굴이다. 그러나 이 실험이 이후 한국 건축의 기본 문법으로 자리 잡지는 못했다. 힐탑바는 기념비적 예외로 남고, 일상 건축은 다시 벽식·라멘의 RC 관행으로 돌아갔다.

​교원그룹 연수원(2000)의 게스트 하우스에서 조남호가 던지는 질문은 더 현실적이다. 목구조는 어떻게 현대적 기능 공간에 적용되는가? 연수·숙박·집회처럼 반복되는 실무 프로그램은 보통 RC 골조와 복도형 평면으로 처리된다. 목구조는 ‘주택’이나 ‘전통’의 영역에 갇히기 쉽다. 그러나 목재를 현대 기능 공간의 주요 구조로 쓰면 스팬, 접합, 내화, 음향, 유지관리의 규칙이 한꺼번에 바뀐다. 부재의 치수가 공간의 리듬이 되고, 접합부가 장식이 아니라 하중 전달의 언어가 된다. 문제는 이러한 전환이 기획 초기에 구조 시스템으로 채택되지 않고, 분위기나 친환경 이미지의 마감으로 소비되기 쉽다는 점이다. 목구조가 중심이 되려면 설계 초기에 부재 규격, 접합 상세, 제작 공장, 현장 조립 순서가 동시에 결정되어야 한다. 

인천 트라이-볼(2010)은 구조의 상하관계를 문자 그대로 뒤집는다. 유걸의 역셸은 아래로 갈수록 좁아지고 위로 갈수록 넓어진다. 보통의 건물이 넓은 바닥 위에 벽을 세우고 지붕을 덮는 것과 반대다. 기둥이 거의 없는 곡면 벽체가 서로를 물고, 철근 트러스 월과 포스트텐션이 자립을 가능하게 한다. 바닥은 평평하지 않고, 천장은 상대적으로 고요하다. 형태가 먼저 있고 구조가 따라온 것이 아니라, 중력의 방향을 재정의하는 구조 개념이 공간을 만든다. 

조민석의 다음 제주사옥(2011)은 모듈의 반복과 변주가 건물 시스템을 어떻게 만드는지 보여준다. 상자형 단위가 지형 위에 쌓이고 어긋나며, 업무 공간의 군집이 풍경과 관계를 맺는다. 모듈은 단지 미적 분절이 아니다. 제작 단위, 이동 단위, 공간 단위가 겹칠 때 건물은 공장과 현장 사이의 새로운 규칙을 얻는다. 반복은 효율을, 변주는 장소와 프로그램을 담당한다. 한국에서 모듈이라는 단어는 여전히 ‘임시’, ‘공기 단축’, ‘긴급 대응(contingency)’의 기술로 읽히는 경우가 많다. 하지만 설계의 관점을 다른 각도에서 보면, RC라는 익숙한 재료라 할지라도 이러한 단순하면서도 반복적인 모듈을 통해 훌륭한 모던 건축으로 재탄생한다.

동대문디자인플라자(DDP, 2013)는 비정형 공간이 한국에서 어떻게 구현되었는지를 극단적으로 보여준다. 자하 하디드의 곡선은 2D 도면의 관행으로는 시공될 수 없었다. BIM, 메가트러스, 스페이스 프레임, 각기 다른 4만 5천여 장의 외장 패널, 리브 거푸집의 노출콘크리트가 동원됐다. 비정형은 스타일의 문제가 아니라 정보·제작·조립의 문제다. DDP는 한국 건설 기술이 그 문제를 풀 수 있음을 입증했다. 동시에 그것은 아이러니를 남긴다. 세계적 수준의 형태 구현 경험이 국내 설계 문화의 구조적 성숙으로 이어지지 못했다. 비정형은 ‘특별한 랜드마크’의 공법으로 남고, 보통의 공공·민간 건축은 다시 RC 정형의 생산 라인으로 돌아간다. 기술이 한 건물을 가능하게 했을 뿐, 설계의 기본 규칙을 보편적으로 바꾸지는 못한 것이다.

부산 키스와이어 센터(2013)에서 조병수는 ‘공간이 먼저인가, 구조가 먼저인가?’를 정면으로 묻는다. 와이어 기업의 재료가 포스트텐션 공법에 사용되어 무주 공간을 만들고, 지붕은 매달린 듯 열리며, 기존 공장의 흔적과 새 공간이 겹친다. 여기서 구조는 공간의 조건이 되고, 재료의 성능이 형태의 가능성을 결정한다. 한국 현대건축이 구조와 기술을 설계의 핵심으로 두지 못한다는 비판은 바로 이런 작업이 드물다...

▲ SPACE, 스페이스, 공간
ⓒ VMSPACE 무단전재 및 재배포 금지