Naver 로그인
「SPACE(공간)」 2025년 12월호 (통권 697호)
“우리의 무의식은 꿈속에서 끊임없이 세상을 창조하면서 동시에 인지한다. 그러나 우리는 그것을 인식조차 하지 못한다. 이를 이용해 그 꿈의 세계를 설계하면, 우린 표적을 그 꿈속에 데려가고 표적의 무의식이 꿈속을 채우게 된다. 어떻게 현실처럼 믿도록 디테일을 살리는가? 꿈속에서도 모든 게 현실 같고, 깨어나서야 이상하다는 것을 깨닫게 된다. 우리가 기억하는 것은 꿈의 시작이 아니라 항상 꿈의 중간부터다. 우리가 어떻게 여기에 왔지?”
— ‘인셉션’(2010)
우리는 어떤 방식으로 장소를 기억하게 될까? 언젠가 우리의 건축이 사라진 뒤 그 장소를 방문했을 때 사람들은 어떠한 방식으로 그곳을 떠올리게 될까? 우리는 어떤 장소에 도달하기 위해 무수히 많은 풍경들을 지나쳐 목적지에 도달한다. 그 풍경들을 지나오는 동안 그것들을 각각의 장면으로 기억하지 않는다. 바다를 지나는구나, 산을 지나는구나, 나무가 많구나 하고 무의식적으로 인지하고 넘어갈 뿐이다.
목적지에 도달한 후 사람들은 무의식적으로 지나온 풍경들을 하나의 프레임으로 마주하고는 한다. 반면, 갱고반지하를 경험하는 이는 지나온 풍경들의 결말이 아니라, 무의식의 연장선상에서 이 공간에 도달하게 된다. 다시 말하자면, 이곳에서 하나의 장면으로서 외부 풍경을 마주하는 것이 아닌, 스스로 움직이는 과정에서 무의식적으로 인지하는 경험의 일부로 이 공간을 기억하는 것이다.
인간의 지각보다 앞선 무의식적인 감각. 이를 통해 느끼는 장소는 어떻게 기억될지에 대한 고민. 이것이 이 계획안의 시작이다.
도심에서 벗어나 바다를 옆에 끼고 달려온 길, 그 길의 막다른 끝에 갱고반지하는 위치한다. 건물의 형태를 완전히 드러내지 않은 채 거대한 벽과 이질적 원형계단이 암시하는 건물의 존재감은 바다를 향한 시선 그대로 방문자의 발길을 멈춰 세운다. 예기치 못한 비일상적인 풍경은 건물에 들어서기 전부터 우리의 감각을 예민하게 일깨운다. 이는 공간 경험을 극대화하기 위한 전이 과정이며 다른 공간으로의 경계를 넘어가는 찰나를 만든다.
멀리 보이는 낯익은 바다에서 시선을 돌려 내려다보면, 선큰 정원 아래로 카페의 오픈주방과 카페를 거니는 사람들, 그리고 그 아래 경사진 둔덕과 바다가 건물을 관통해 한눈에 보인다. 일반적인 건물과 달리 땅을 향해 하강하는 생경한 감각은 낯선 장소를 온전히 느끼게 한다. 건물에 들어서기 이전부터 공간의 경험이 시작된다.
보통 상업적 목적으로 공간을 찾은 방문자는 머무르는 동안 모든 것을 잊고 풍경을 즐기는 데 집중하곤 한다. 찰나와 같은 체험의 시간 동안 마주한 풍경은 하나의 장면으로 기억된다. 하지만 우리는 갱고반지하에서의 경험이 하나의 장면으로만 기억되기를 바라지 않는다. 따라서 공간 내부의 주된 장면과 외부를 오가는 끊임없는 시선의 움직임을 유도했다. 또한 방문자의 흥미를 자극하고 움직임을 촉진할 수 있도록, 공간을 넘나드는 체험 그 자체를 의도적으로 계획했다.
방문객은 갱고반지하에 들어설 때부터 예상치 못한 경계의 공간을 마주하고, 여러 공간을 넘나들며 감각적인 체험을 하게 된다. 전과는 다른 차원으로 풍경을 느끼게 되는 것이다.
▲ SPACE, 스페이스, 공간
ⓒ VMSPACE 무단전재 및 재배포 금지